啊，悲傷的人總愛笑。
人生如此艱難。
獨自被留下，永遠待在同樣的地方，以同樣的姿態頻頻悲傷喟嘆。
有人說做這種事有什麼用呢？
但那裡有悲傷，有美麗，還有，愛……

《維榮之妻》收錄太宰治十一篇作品，其中晚期代表作〈維榮之妻〉更曾翻拍成電影，並榮獲第三十三屆蒙特婁世界電影節的最佳導演獎。〈維榮之妻〉篇名中的維榮，指法國中世紀的抒情詩人法蘭索瓦．維榮，其一生放蕩不羈，沉迷酒色，命運多舛，更屢次入獄，終遭放逐，常被援以形容無賴、放蕩之人。或許太宰為了強調生命中的荒唐，抑或是投射自己的墮落，而以「維榮」為名，以女性為視角，創作了這篇具強烈對比（妻子的剛毅堅忍對照丈夫的懦弱無賴）的作品。

可是人活著，儘管背負著碰不得的深沉創傷也要忍住，
裝作沒事地活下去。

太宰以敏感纖細的文字，精準刻畫出「無賴」和「懦弱」對抗的心理矛盾，創造出令人著迷的頹廢世界。其以多種形式描述與探索了親愛與背離、懦弱與責任、不堪與諒解，以無可奈何的自嘲與戲謔來面對社會的苛烈──「然而俗話說小偷也有三分道理，我心底深處的白絹也寫滿密密麻麻的小字。……那些小字就像十隻螞蟻從墨汁海爬出來，在白絹上沙沙作響爬來爬去，沾墨汁的腳胡亂印出許多細小的足印，是一種幽微又難為情的文字。」

本書收錄篇中，尤聚焦於「愛情」與「親情」的描寫，看見太宰從千瘡百孔的現實中，匯聚情感的執著與落空。

愛情──
不管是多麼真心的愛情，真到願意掏心掏肺出來給人看，但若只是默默地放在心裡，這只是傲慢，是狂妄，是自我陶醉。……真理不是去感受的。真理是要表現出來的，是要花時間下工夫，去創造出來的。愛情也一樣。若能忍住自己的裝傻與虛無，向對方獻上問候，這裡面一定有愛情在。愛是最高的服務，絲毫不能用來當自我滿足。──〈火鳥〉

我寧可你沒把我放在心上，討厭我，憎恨我，我反而覺得痛快解脫。你把我放在心上，卻又和別的女人上床，等於是把我推入地獄。──〈阿三〉

親情──
家庭的幸福，可說是人生最高的目標，也是榮冠吧。甚至是最後的勝利。但為了得到這個，它卻讓我懊惱地潸然落淚。──〈家庭的幸福〉

當時三十三歲的大哥，正在寫發給鄉下老家的電報，寫下「桂治，今晨四時，逝世」後，不知想到什麼，忽然放掉手上的電報紙慟哭起來。那副模樣，如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。父親早逝的兄弟們，無論再有錢，依然是可憐的。 ──〈哥哥們〉

全書分為三輯：

※羈絆──一年三百六十五天，完全無憂無慮的日子只要有一天，不，半天就好，就算幸福的人了。

在〈維榮之妻〉、〈阿三〉、〈櫻桃〉中，女性溫順典雅，逆來順受、無盡包容身旁不稱職的丈夫（父親）。以強力的反差，挑戰世人對於「男人」角色的認知及制約。可這些人物並不見得是自甘墮落，他們的內心往往伴隨著無盡的無奈──「人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著，稍稍一動便噴血如柱。」聚合的表象，卻蘊藏著離散的實相。在理想和失敗之間的縫隙，太宰隱身其中，直指人性的矛盾與掙扎。

※狡黠──貓和女人很像，你若靜靜地待著，她會喚你的名字；你若靠過去，她就逃了。

〈火鳥〉裡的女主角幸代氾濫著感受性，主角彼此辯證著所謂的「愛」──「憐憫與愛情是兩碼子事。理解與愛情也是兩回事。」〈八十八夜〉的笠井一是位天性懦弱的作家，「在卑屈裡活太久，已經忘記自己的語言」，因而渴望荒唐的浪漫。一趟旅行的小意外，卻讓他「徹底被浪漫放逐」。〈美少女〉太宰精湛描寫少女的外貌，讓「美少女」輕盈青春的形象躍然紙上──「很想向少女道歉，比起妳的臉，我居然對妳的乳房比較熟，真是失禮了。」

※悵惘──那副模樣，如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。父親早逝的兄弟們，無論再有錢，依然是可憐的。

〈父親〉父親在某處為義玩樂，帶著地獄般的心情在玩樂，賭上性命在玩樂。母親終於死心──究竟，「義」是什麼？〈母親〉所帶來的究竟是溫柔的安慰，還是心靈的空虛；〈家庭的幸福〉何以想得到家庭幸福，卻使人懊惱地潸然落淚。〈老海德堡〉以舊地重遊的今昔對照，突出主角心中的惆悵寂寞──「無論走到哪裡，都沒有往昔的氛圍了。並非三島褪色了，或許是我的心乾涸老化了。」〈哥哥們〉細膩描寫兄弟情誼，及失去親人的哀痛。

陳系美

文化大學中文系文藝創作組，日本筑波大學地域研究所碩士，專攻日本近代文學，碩士論文《三島由紀夫《鏡子之家》論──以女性像為中心》。曾任空中大學日文講師、華視特約譯播，現為專職譯者。譯有：夏目漱石《三四郎》、三島由紀夫《鏡子之家》、太宰治《小說燈籠》、佐野洋子《靜子》、山田詠美《賢者之愛》等書。

輯一 　羈絆
維榮之妻
阿三
櫻桃

輯二　狡黠
火鳥
八十八夜
美少女

輯三　悵惘
父親
母親
家庭的幸福
老海德堡
哥哥們