戰爭帶來死亡、帶來家庭的毀滅破碎。

但最可怕的是人與人之間的不信任與仇視，把每個人都扭曲成敵人。

尋訪那段戰火歲月裡的真相與故事。



「你們有一具不知是誰卻已經燒成灰的屍體，我們家卻多出一副先人的骨頭。」

「解開你父親死在尖石鄉的謎，也許能解開善導寺骨灰盒的秘密。」



四十年前，一具被火車輾過的屍體因家屬指認而以「自殺」作結。

四十年後，警探雷甍告知死者之子于涇陽，在新竹找到當年已宣告死亡的死者。

這是怎麼一回事？



一個死人，兩具屍體，真相只有一個。



「本來計畫退休以後把我父母的故事寫出來，既然你對他們有興趣，想不想聽？說不定你能在歷史當中找到蛛絲馬跡。」



「如果不耽誤你的時間。」



隨著雷甍每週三下午探訪于涇陽的過程中，關於那個複雜的年代裡，小人物的生命流轉、人事浮沉，或嘲諷喟嘆，或無可奈何，或袖手張望；



故事，終被開啟……

序 Leon,the professor

戰爭之外

後記

序



你們應該認得Leon,the Professional，台灣的譯名是《終極追殺令》，盧．貝松導演，尚．雷諾與娜塔莉．波曼主演的殺手電影，講述智能不全的中年殺手和鄰居小女孩間的感情，血腥、暴力，與強烈對比下的溫馨。但你們一定不認得，Leon the professor，譯成中文應該是教授李翁──其實我早忘記他的名字，只記得他姓李，附近的老人都叫他教授。

　

李翁開了間舊貨店，在我每天上學的路上，那時南京東路雖然熱鬧，走進其間的小巷子立即床單內褲隨風飄蕩、老媽叫罵處處可聞。偶而逃學，我常窩在如今新生高架橋下的大水溝橋洞內鬼混，再鑽進小巷子尋找………..尋找迷失的少年情懷？



舊貨店便在其中一條巷子裡，三層樓的連棟公寓，牆壁貼了綠色的小片磁磚，其中一扇兩片毛玻璃組成的木門前掛著塊木牌：專程到府收購舊貨。



最初我是對門前停的三輪板車好奇，當我翻車上堆滿的雜七雜八東西時，一個巨大的黑影罩住我，黑影說：

　

「你找得到未來？找得到人生？我車上只有過去。」

…………

　

一百八十幾公分、滿臉鬍碴子、草綠軍用汗衫的老人站在我身後，他說：

　

「小鬼，不上學當小偷，我送你進派出所。」

　

他沒送我去派出所，倒是後來我常窩到他店裡看漫畫，他的大手像洗菜似地摸我頭：

　

「俺姓李，李世民的李，山東寧（人）。」

　

究竟李翁怎麼經營他的舊貨店，我完全不清楚，倒是每到黃昏周邊幾個老人會聚到他門口喝酒，本省籍阿北說李翁最能喝，阿北用日語稱小瓶的紅露酒一瓶是一本（いっぽん），李翁一晚能喝六本，大家尊他為教授。

　

喝六本和教授有什麼關係？

　

「猴死囡仔，讀冊讀冊，就是讀本（ほん）。」

　

很多年很多年之後，我進了日文系才恍然明白，原來酒瓶的「瓶」與讀書的「本」日語裡發音相同，既然李翁每次六本，當然最有學問，就是教授了。

　

總之，Leon，the professor。

　

李翁收回來的舊貨大多是斷手斷腳的傢俱，或是外省人逃到台灣時帶的箱子，也有雜誌和書籍，我的課外知識多來自他的舊貨，一邊聽短波收音機裡尖細的聲音念「駕駛米格十五投奔自由者，黃金五百兩。駕駛米格十七投奔自由者，黃金一千兩」，一邊看日本漫畫裡木頭刻的機器人坐在榻榻米上，用姆指大小的金幣換來一魚一菜一汁一飯的晚餐。

　

有時李翁煮麵，必然分我一碗。他的麵，說不出什麼名堂，有肉絲、豆腐丁、香菇片、木耳絲，澆上蛋液，糊糊燙燙，即使冬天也能吃得我背心濕透。

　

一老一小坐在門口的小板凳希里呼嚕吃麵，他最常說的一句話是：

「俺這麵的味道，五分現實，三分思念，再加兩分想像。」

…………



他說：　

「俺的麵裡沒山珍海味，麵條自己擀，紮實頂餓。」

　
...